জন্মদিন- শুভ্রা দাস

যে দিন জন্মগ্রহণ করেছিলাম সেদিন আমি খুব কেঁদেছিলাম  -আমার কান্নার শব্দে যন্ত্রণা ক্লিষ্ট মায়ের মুখ হাসিতে ভরে গিয়েছিল।তারপর প্রতিবছর নিয়মকরে ঐ দিনটা পালন হয়;আমার জন্মদিন। ছোট বেলায় এই দিনটার অপেক্ষায় থাকতাম ভীষণ মজা হতো-মায়…

 

যে দিন জন্মগ্রহণ করেছিলাম 

সেদিন আমি খুব কেঁদেছিলাম  -

আমার কান্নার শব্দে যন্ত্রণা ক্লিষ্ট মায়ের মুখ হাসিতে ভরে গিয়েছিল।

তারপর প্রতিবছর নিয়মকরে ঐ দিনটা পালন হয়;

আমার জন্মদিন। 

ছোট বেলায় এই দিনটার অপেক্ষায় থাকতাম 

ভীষণ মজা হতো-

মায়ের হাতে তৈরী 

ভালোবাসার গন্ধে ভরা সুমিষ্ট পায়েস 

বাবার আদর ,

একটা দিন সব ভুল ত্রুটি সহজে হজম করতো বাবা মা

তখন জন্মদিন মানে আনন্দ আর আনন্দ। 

সময় পেরিয়ে যাচ্ছে ধীর পায়ে 

 মা ও চলে গেছে অনেক দূরে 

সব  সীমা অতিক্রম করে ।

তবুও আমার জন্মদিন পালন হয় 

আমার মেয়েরা দিনটা পালন করে ,

বন্ধু ও শুভাকাঙ্খীদের শুভেচ্ছায় ভরে ওঠে মুখ পুস্তিকা ,

বাবা মুখে পায়েস তুলে দেয়-

মোমবাতি নিভিয়ে কেক কাটি 

হ্যাপি বার্থ ডে টু ইউ 

কথাটা কানে প্রতিধ্বনিত হয়

সমবেত ঐ শব্দের মাঝেও আমি তার পদধ্বনি শুনি।

মোমবাতির সংখ্যা যত বাড়ছে 

তত ছোট হচ্ছে আমারজীবন ,

একটার পর একটা জন্মদিনের মধ্য দিয়ে ক্রমশ এগিয়ে চলেছি মৃত্যুর দিকে ,

জন্মদিন এখন আর আমাকে সুখী করতে পারে না

এখন আনন্দের থেকে ভয় পাই বেশি ।।