জীবনানন্দ দাশ : বাংলা সাহিত্যের শুদ্ধতম কবির নিভৃতে থেকে যাওয়ার গল্প।
১৯২৯ সালের ঘটনা, মার্কিন মুল্লুকের শেয়ার বাজারে ধ্বস নেমেছে। সারা বিশ্বজুড়ে অর্থনীতিতে তার ব্যাপক প্রভাব পড়ে। ব্রিটিশ শাসিত ভারতীয় উপমহাদেশের অর্থনীতিও এই মহামন…
জীবনানন্দ দাশ : বাংলা সাহিত্যের শুদ্ধতম কবির নিভৃতে থেকে যাওয়ার গল্প।
১৯২৯ সালের ঘটনা, মার্কিন মুল্লুকের শেয়ার বাজারে ধ্বস নেমেছে। সারা বিশ্বজুড়ে অর্থনীতিতে তার ব্যাপক প্রভাব পড়ে। ব্রিটিশ শাসিত ভারতীয় উপমহাদেশের অর্থনীতিও এই মহামন্দার হাত থেকে রেহাই পায়নি। কলকাতা সহ পুরো বাংলা জুড়ে যেন এই মহামন্দার বিষবাষ্প ছড়িয়ে পড়েছে। পাট আর চায়ের মতো শিল্পের উপর ভর করে বাংলার অর্থনীতি যখন একটু একটু করে দাঁড়াচ্ছিল, ঠিক তখনই এমন এক অর্থনৈতিক মন্দার আগমন। বাংলা জুড়ে শুরু হয় কর্মী ছাটাই। পথে পথে বেকার আর কর্মহীনের হতাশা যেন ভারি করে তুলেছিল কলকাতার বাতাস। ইংরেজি সাহিত্যের তরুণ গ্র্যাজুয়েট জীবনানন্দেরও চাকরি নেই। দিল্লীর রামযশ কলেজের চাকরি ছেড়ে দিয়ে বেকায়দায় পড়ে যাওয়া তরুণের কবিতার ছন্দে ছন্দে তখন কেবলই হতাশার সুর বেজেছে। হাজারো মানুষের বেদনার ছন্দগুলো বাধা পড়তে থাকে ‘ধূসর পান্ডুলিপি’র পাতায় পাতায়। এখন অবধি বাংলা সাহিত্যের অনন্য এক মাইলফলক হয়ে আছে এই ধূসর পাণ্ডুলিপি। কিন্তু ধূসর পান্ডুলিপির পাতায় পাতায় রূপকের এমন বাহার দেখে যেকোনো সাহিত্যবোদ্ধাকে মুগ্ধই হতে হয়। এই গ্রন্থের পাতায় পাতায় যেন বাংলা সাহিত্যের অমর সব কবিতা রচনা করে যাবেন বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন জীবনানন্দ।
‘নির্জন স্বাক্ষর’, ‘মাঠের গল্প’, ‘সহজ’, ‘কয়েকটি লাইন’, ‘অনেক আকাশ’, ‘পরস্পর’, ‘বোধ’, ‘অবসরের গান’, ‘ক্যাম্পে’, ‘জীবন’,’ শকুন’, ‘স্বপ্নের হাতে’ কিংবা ‘মৃত্যুর আগে’ সহ মোট বিশটি কবিতার বিনি সুতোয় গাঁথা এই ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’।
কাব্যগ্রন্থ আকারে প্রকাশের কবিতাগুলো ছাপা হতো বুদ্ধদেব বসু, প্রেমেন্দ্র মিত্র আর সমর সেনের সম্পাদিত ‘কবিতা’ পত্রিকায়। সেই পত্রিকার এক সংখ্যায় জীবনানন্দের ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতাটি নজর কাড়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের। বুদ্ধদেব বসুকে লেখা এক দীর্ঘ চিঠিতে জীবনানন্দের ভূয়সী প্রশংসাও করেন তিনি। ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতার কয়েক লাইন :-
“আমরা মৃত্যুর আগে কি বুঝিতে চাই আর? জানি না কি আহা,
সব রাঙা কামনার শিয়রে যে দেয়ালের মতো এসে জাগে
ধূসর মৃত্যুর মুখ; একদিন পৃথিবীতে স্বপ্ন ছিলো - সোনা ছিলো যাহা
নিরুত্তর শান্তি পায়; যেন কোন্ মায়াবীর প্রয়োজনে লাগে।
কি বুঝিতে চাই আর? . . . রৌদ্র নিভে গেলে পাখি পাখালির ডাক
শুনিনি কি? প্রান্তরের কুয়াশায় দেখিনি কি উড়ে গেছে কাক!”
বাংলা সাহিত্যের অনেক সমালোচকের ধারণা, জীবনানন্দের কবিতার মধ্যে যে অন্তর্নিহিত, জীবনদর্শন তা হয়তো তার কবিতায় ব্যবহৃত অসাধারণ সব রূপকের আড়ালেই চাপা পড়ে গেছে। হয়তো রবীন্দ্রনাথকেও সে জীবনদর্শন ছুঁতে পারেনি। কারণ রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় ১৯৩৮ সালে যখন ‘আধুনিক বাংলা কবিতার সংকলন’ প্রকাশিত হয়েছিলো তাতে তিনি জীবনানন্দের ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতার শেষ দুই স্তবক বাদ দিয়ে এটিকে সংকলনভুক্ত করেন। সাহিত্যিক সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় একবার বলেছিলেন :-
“বঙ্কিমচন্দ্র কি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে পাশাপাশি দেখলে রবীন্দ্রনাথকে ঔপন্যাসিক হিসেবে অত্যন্ত নিষ্প্রভ লাগে। তারাশঙ্কর বা বিভূতিভূষণেরও তদবস্থা। আর কবি হিসেবে জীবনানন্দ যে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক অনেক গুণে গুণী - ঢের বেশি ঈশ্বরপ্রেরিত বুদ্ধিমান - সে তো বলার অপেক্ষা রাখে না।”
অনেক সাহিত্যিক সমালোচকের মতে জীবনানন্দ বাংলা ভাষার শুদ্ধতম কবি। কিন্তু তাকে নিয়ে একটু বেশিই কি প্রশংসা করা হয়ে গেল কি?
কে এই জীবনানন্দ ?
১৮৯৯ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারি, অবিভক্ত বাংলার বরিশালে সত্যানন্দ দাশ আর কুসুমকুমারী দাশের কোল আলোকিত করে পৃথিবীর মুখ দেখেন জীবনানন্দ। স্কুল শিক্ষক বাবার ছিলো লেখালেখির ঝোঁক; প্রবন্ধ, গল্প লিখতেন।
মা কুসুমকুমারী দাশও কবিতা লিখতেন। ১৮৯৬ সালে ‘কবিতা মুকুল’ নামে তার একটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ‘পৌরাণিক আখ্যায়িকা’ নামের একটি গদ্যগ্রন্থও রচনা করেছেন তিনি। তার বিখ্যাত কবিতা ‘আদর্শ ছেলে’ পাঠ্যবইয়েও অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। ছোটবেলা থেকেই লাজুক ও মুখচোরা স্বভাবের ছিলেন জীবনানন্দ দাশ। ভারিক্কী গোছের জীবনানন্দ নামটার আড়ালে বাড়ি জুড়ে তার ডাক নাম ছিলো মিলু। ভোরে উঠেই বাবার কণ্ঠে উপনিষদের শ্লোকের আবৃত্তি ও মায়ের কাছ থেকে ধর্মীয় গান শুনতেন মিলু। মায়ের কন্ঠে কবিতার আবৃত্তি শুনতে শুনতে শিশু মিলুর মধ্যেও ছন্দের প্রতি ভালোবাসা জন্মে যায়।
বরিশালের ব্রজমোহন কলেজ থেকে মেট্রিকুলেশন আর ইন্টারমিডিয়েটে পড়াশোনার পাট চুকিয়ে কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হন তরুণ জীবনানন্দ। ১৯১৯ সালে ইংরেজীতে অনার্স শেষ করেন তিনি। বাংলা কবিতায় রবীন্দ্রযুগ চলছে তখন। ইংরেজী সাহিত্যে পড়া এক তরুণ লেখা শুরু করলো বাংলা কবিতা, অসাধারণ সব রূপকের গাঁথুনি দিয়ে তৈরি সব কবিতা। জীবনানন্দ কবিতা না লিখলে হয়তো অনেকের অজানাই থাকতো ‘অন্ধকারের গায়ে ঠেস দিয়ে জেগে থাকা যায়’, ‘নক্ষত্রের রুপালি আগুন ভরা রাতের ছবিও মানসপটে আঁকা যায় কিংবা সেই ‘বনলতা সেন’ যার চোখ দেখতে পাখির নীড়ের মতন!
কলকাতায় পা দিয়ে জীবনানন্দ একটু একটু করে কবি হয়ে উঠতে থাকেন। ১৯২৫ সালে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মৃত্যুবরণ করলে তার স্মরণে জীবনানন্দ লেখেন ‘দেশবন্ধুর প্রয়াণে’ নামের একটি কবিতা। বঙ্গবাণী পত্রিকায় প্রকাশিত সেই কবিতাটি পড়ে কবি কালিদাস রায় মন্তব্য করেছিলেন, “এ কবিতাটি নিশ্চয়ই কোনো প্রতিষ্ঠিত কবির ছদ্মনামে রচনা।”
বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দেব, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, অমিয় চক্রবর্তী আর জীবনানন্দ এই পঞ্চপান্ডব মিলে বাংলা কবিতায় আধুনিকত্ব নিয়ে এসেছিলেন। ‘কল্লোল’ নামের সাহিত্যপত্রিকায় প্রকাশিত কবিতাগুলো যেন ধীরে ধীরে বাংলা কবিতায় নতুন যুগ আসার আগমনী বাণী দিচ্ছিলো। বুদ্ধদেব বসুর সম্পাদিত ‘কবিতা’ পত্রিকার ভূমিকাও ছিলো অপরিসীম। ১৯৩৫ সালে এই ‘কবিতা’র দ্বিতীয় সংখ্যাতেই প্রকাশিত হয় ‘বনলতা সেন’।
১৮ লাইনের এই অনবদ্য সৃষ্টি বর্তমানে বাংলা ভাষার সবচেয়ে জনপ্রিয় কবিতার একটি হিসেবে বিবেচনা করা হয়। ‘বনলতা সেন’ কবিতার কয়েক লাইন -
"চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা,
মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য; অতিদূর সমুদ্রের পর
হাল ভেঙ্গে যে নাবিক হারায়েছে দিশা
সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারুচিনি-দ্বীপের ভিতর,
তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে; বলেছে সে, ‘এতদিন কোথায় ছিলেন?’
পাখির নীড়ের মত চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন।”
কবির প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘ঝরা পালক’ প্রকাশিত হয় ১৯২৭ সালে। ১৯৩৬ এ প্রকাশিত হয় তাঁর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’। ১৯৪২ সালে বুদ্ধদেব বসুর কবিতা-ভবন হতে ‘এক পয়সায় একটি’ সিরিজের অংশ হিসেবে প্রকাশিত হয় ষোল পৃষ্ঠার ‘বনলতা সেন’। এই তিনটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করার জন্য প্রকাশক খুঁজে বের করতেই হিমশিম খাচ্ছিলেন জীবনানন্দ। বুদ্ধদেব বসুই ছিলেন শেষ ভরসা। ১৯৪৪ সালে তার চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ ‘মহাপৃথিবী’ প্রকাশিত হয়।
কলকাতার ‘পি ১৩ গণেশচন্দ্র এভিনিউ’ থেকে প্রকাশিত হয় এই কাব্যগ্রন্থ। ১৯৪৫ পরবর্তী সময়ে বিশ্বযুদ্ধ আর ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বেশ প্রভাব পড়ে জীবনানন্দের উপর। এরপর আরো অনেক লিখেছেন কবিতা, উপন্যাস ও প্রবন্ধ। কিন্তু ওপার থেকে বড্ড তাড়াতাড়ি ডাক চলে এসেছিলো, প্রকাশের তখনো অনেক বাকি। পান্ডুলিপির পাতাগুলো ট্রাঙ্কের নিচে ধূসর হতে থাকে। কেউ হয়তো খুঁজে পাবে! পৃথিবী ছেড়ে চলে যাবার পরে হয়তো তিনি হয়ে উঠবেন বাংলা ভাষায় আধুনিক কবিতার পথিকৃতদের একজন।
জীবনানন্দের জন্ম এবং বেড়ে ওঠা বরিশাল শহরে। তরুণ জীবনানন্দ প্রেমে পড়েছিলেন কাকাতো বোন শোভনা দাসের। কাকা অতুলচন্দ্র দাসের বাড়িটি ছিলো কবির বাড়ির লাগোয়া। দীর্ঘদিন পর্যন্ত ভালোবেসে গেছেন তাকেই। হয়তো সমাজে লোকলজ্জার ভয়ে মুখ ফুটে কোনোদিন কিছু বলা হয়ে ওঠেনি। তবে দিনলিপির পাতায় পাতায় বন্দী করে রেখে গেছেন সেই অস্ফুট দুঃখগুলোর কথা। জীবনানন্দ পৃথিবী ছেড়ে চলে যাওয়ার উদ্ধার করা দিনলিপিগুলোর পাতায় পাতায় ‘Y’ নামে কোনো এক মেয়ের নাম লেখা আছে।
দিনলিপিগুলো বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, জীবনানন্দ তার দিনলিপিতে সংক্ষেপ ব্যবহার করতেই পছন্দ করতেন। তাই শুরুতেই লিখে নিয়েছিলেন ‘Y=শচী’। জীবনানন্দ গবেষক ভূমেন্দ্র গুহের মতে এই ‘শচী’ই ছিলেন শোভনা। শোভনা ছিলেন তরুণ জীবনানন্দের মুগ্ধ পাঠক আর শ্রোতা। ঘন্টার পর ঘন্টা কবি তার নিজের কবিতা পড়ে শোনাতেন শোভনাকে। নিতান্ত অখ্যাত এক তরুণ থেকে বাংলা সাহিত্যের শুদ্ধতম কবি হয়ে উঠার দিনগুলোতে শোভনা ছিলেন তার অনুপ্রেরণা।
১৯২৭ সালে কলকাতার ৯০/২ এ হ্যারিসন রোড থেকে প্রকাশিত প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘ঝরা পালক’ শোভনাকেই উৎসর্গ করেছিলেন তিনি। কোনো কোনো জীবনানন্দ গবেষকের মতে, এই শোভনাই ছিলেন বনলতা সেন!
বিয়ের পিঁড়িতে বসতে হয়েছিল অন্যের সাথে। ১৯৩০ সালে লাবণ্যপ্রভা দাশের সাথে বিয়ের পিঁড়িতে বসেছিলেন জীবনানন্দ।
প্রেমিকা শোভনাও এসেছিলেন তার বিয়েতে। হাসিমুখে ঘুরে বেড়িয়েছেন বিয়ে বাড়ি জুড়ে। এমন কষ্টের কথাগুলো হয়তো মুখ ফুটে কাউকে বলতেও পারেননি কবি। শুধু লিখে গেছেন। পাণ্ডুলিপির পাতায় পাতায় বিষাদগুলোকে বন্দী করেছেন এই নিভৃতচারী। সেই জীবনানন্দ, যাকে কেউ ভালো রাখেনি। লাবণ্য ধীরে ধীরে ব্যস্ত হয়ে উঠেন সিনেমার কাজে। টালিগঞ্জের সিনেমার কাজে ব্যস্ত লাবণ্য একরকম বিচ্ছেদের রেখা টেনে দিয়ে কবিকে আরো তিমিরে ঠেলে দেন।
এ পৃথিবী একবার পায় তারে, পায় নাকো আর!
এমনিতে ছাত্রজীবন থেকে কর্মজীবন, ১৯৩৫ সালে বরিশালের ব্রজমোহন কলেজে অধ্যাপনার চাকরি নিয়ে চলে যাওয়ার আগে এবং আবার কলকাতায় ফেরা পর্যন্ত, এ শহরে তাঁর আবাস-মানচিত্রে ছিল কখনও মেস, কখনও অশোকানন্দের বাড়ি, কখনও ল্যান্সডাউনের ভাড়াবাড়ি। কর্মজীবনে টালমাটাল মুহূর্তে অন্য জায়গায় চাকরির সুযোগ হচ্ছিল, কিন্তু তবু তিনি যাচ্ছিলেন না। অসমে, পঞ্জাবে ও অন্যত্র চাকরি হলেও কলকাতা ছেড়ে যেতে রাজি ছিলেন না! দেশভাগের পরে কলকাতায় এসে বন্ধু সঞ্জয় ভট্টাচার্যের চেষ্টায় ‘স্বরাজ’ নামে একটি নতুন দৈনিক পত্রিকার রবিবাসরীয় সাহিত্য বিভাগটি সম্পাদনার কাজ পেয়েছিলেন। ‘স্বরাজ’ বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরে ১৯৫০ সাল নাগাদ কিছু দিন খড়্গপুর কলেজে কাজ করছিলেন। সেখান থেকে শহরে ফিরে কখনও বড়িশা কলেজ, ডায়মন্ড হারবারের ফকিরচাঁদ কলেজ, হাওড়া গার্লস কলেজে কাজ করেছেন। আর শহর ছেড়ে যাননি! এ শহরও তখন তাঁকে আস্তে আস্তে চিনছে। তত দিনে ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’, ‘বনলতা সেন’, ‘মহাপৃথিবী’, ‘সাতটি তারার তিমির’, ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’ প্রকাশিত হয়েছে (যদিও সব মিলিয়ে অপ্রকাশিত রয়ে গিয়েছে তখনও দেড় হাজারেরও বেশি কবিতা, উপন্যাস, গল্প)। স্বীকৃতি পাচ্ছেন তিনি, জুটেছে পুরস্কারও। তারও আগে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রশংসায় আপ্লুত হয়েছেন তিনি, আর বুদ্ধদেব বসুর মতো যাঁরা ভাষাবিন্যাসে অচলায়তন ভাঙার সমর্থক, তাঁদের কাছে তিনি তো তখন রীতিমতো আবিষ্কার! তাই শহরের সমস্ত সাহিত্য আলোচনায়, কবিতাপাঠে তিনি আমন্ত্রিত।
কিছুটা দূরে একটি ট্রাম, অবিরাম ঘণ্টা বাজিয়ে এগিয়ে আসছে লাইন ধরে। সময়টা এখানে থেমে গেলে বড্ড ভালো হতো। কিন্তু দুর্ভাগা সময়ের করাল গ্রাসে হারিয়ে গেলেন তিমিরবিদারী কবি। গত একশ বছরে একমাত্র ট্রাম দুর্ঘটনা কেড়ে নিলো কবিকে।
জীবনের শেষ কয়েক বছর জীবনানন্দ কাটিয়েছেন চরম অর্থকষ্টে। একটার পর একটা চাকরি হারিয়েছেন। কলকাতার ১৮৩ নম্বর ল্যান্সডাউন স্ট্রিটের একটি ভাড়া বাড়িতে থাকতেন। বাড়ি ভাড়া দেওয়ার মতো পয়সাটি পকেটে ছিলো না। এক নর্তকীর কাছে ভাড়াবাড়ির একটি ঘর সাবলেট দিয়েছিলেন। কলকাতায় বাড়িতে বাড়িতে ঘুরে টিউশনি করেছেন, বীমা কোম্পানির দালালি পর্যন্ত করেছেন। টাকা ধার করেছেন আশপাশের সবার কাছ থেকে। ঘাতক ট্রাম হয়তো কবিকে এই দৈন্যদশা থেকে মুক্তি দেওয়ার জন্যই আবির্ভূত হয়েছিলো! নাকি সচেতন চিত্তেই আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলেন কবি? সে গল্প তোলা থাক অন্য কোনো এক দিনের জন্য।
১৯৫৪ সালের ২২ অক্টোবর হিমশীতল রাত, নিউমোনিয়াকে সঙ্গী করে নিঃসঙ্গতার কবি পৃথিবীর ব্যস্ততা থেকে অবসর নিলেন। হয়তো কবি আবার ফিরে আসবেন তার ধানসিঁড়িটির তীরে, হয়তো মানুষ হয়ে নয় হয়তো শংখচিল শালিখের বেশে। তবে দৃশ্যমান পৃথিবীর ক্লান্তি থেকে জীবন ভরে ছুটি নিয়ে চলে গেলেন কবি।
“আর তো ক্লান্তি নাই - নাইকো চেষ্টা আজ - নাইকো রক্ত ব্যথা - বিমূঢ় ভিড়ের থেকে নিয়েছি জীবন ভরে ছুটি
হেঁটেছি অনেক পথ - আমার ফুরালো পথ - এখানে সকল পথ তোমার পায়ের পথে গিয়েছে নীলাভ ঘাসে মুছে।”
মৃত্যুর আগে তাঁর শেষ উক্তি ছিল, ‘ধূসর পাণ্ডুলিপির রং সারাটা আকাশ জুড়ে’।
‘‘সেই ট্রামটি এখন আর নেই! এক সময়ে আগুন লেগেছিল। তাতেই পুড়ে ছারখার হয়ে গিয়েছিল ট্রামটি। তবে কবির স্মৃতির উদ্দেশ্যে বনলতা নামে একটা হেরিটেজ ট্রাম চালু হয়েছে,’’ বলছিলেন পরিবহণ দফতরের প্রাক্তন পদস্থ কর্তা। তিনি আরও জানালেন, বহুল আলোচিত ওই ‘নকড ডাউন’-এর কোনও তথ্য এখন খুঁজে পাওয়া দুষ্কর!
নেমেসিস? হবে হয়তো। না হলে কবির ‘ঘাতক’ ট্রাম নিজেই আগুনে কেন ভস্মীভূত হবে!
শহরের প্রাণঘাতী ট্রামলাইনে তাঁর পথ হাঁটা থেমেছিল, আবহমানের শব্দস্রোত থামেনি!
‘সব পাখি ঘরে আসে - সব নদী’, কিন্তু হয়তো সেই আবহমানের খোঁজে বেরিয়েই জীবনানন্দ আর ফেরেননি! বাংলা কবিতার নির্জন চরাচর ধরে জীবনানন্দ হেঁটে গিয়েছেন দূরে, দূরতম দ্বীপে, একাকী, নিঃসঙ্গ অবস্থায়। তাঁর গা থেকে খসে খসে পড়েছে বাংলা কবিতার অবিশ্বাস্য সব লাইন, অসম্ভব সব শব্দ। তার পর সে সব শব্দ মিশে গিয়েছে আলপথে,
মাঠের ধারে, ধানসিড়ি নদীর কিনারে। আর তিনি ছড়িয়ে পড়েছেন এ বাংলায়, দুই বাংলার বিস্তীর্ণ চরাচরে - মাটির ভিতর মাটি হয়ে, ফসলের ভিতর ফসল হয়ে, পাখির ভিতর পাখি হয়ে...।
'একটা জাহাজ ছেড়ে গেল…’। মর্ত্যের বন্দর ছেড়ে একটি অমর জাহাজ শান্তি-পারাবারে চলে গেল। শহরের প্রাণঘাতী ট্রামলাইনে তাঁর পথ হাঁটা থেমেছিল, কিন্ত্ত আবহমানের শব্দস্রোত থামেনি! ‘সব পাখি ঘরে আসে - সব নদী’, কিন্তু হয়তো সেই আবহমানের খোঁজে বেরিয়েই জীবনানন্দ আর ফেরেননি! বাংলা কবিতার নির্জন চরাচর ধরে জীবনানন্দ হেঁটে গিয়েছেন দূরে, দূরতম দ্বীপে, একাকী, নিঃসঙ্গ অবস্থায়। তাঁর কলম থেকে খসে খসে পড়েছে বাংলা কবিতার অবিশ্বাস্য সব লাইন, অসম্ভব সব শব্দ। তার পর সে সব শব্দ মিশে গিয়েছে আলপথে।
জীবনানন্দ দাশ আসলে এক আত্মবীক্ষার নাম। তাঁকে পড়া যায় নানাভাবে। কারও মতে, জীবনানন্দের কাছে প্রকৃতিই সব। যেভাবে কবিপ্রকৃতির টুকরো টুকরো অনুষঙ্গের মাঝে গন্ধ,রূপরস আর চেহারা প্রতিষ্ঠা করেছেন, তাতে বাড়ির শ্যাওলা ধরা পাঁচিল, ধানেররোয়া, বাতাসের নাচন কিংবা হাওয়ার রাত হয়ে উঠেছে মূর্ত। আবার কারও কাছে জীবনানন্দ চূড়ান্ত নৈরাশ্যবাদী। প্রকৃতির মাঝে থেকেও তিনি আসলে বারবার পালাতে চেয়েছেন। আর পালাতে পারা কিংবা না পারার টানাপোড়েনে তাই নিজে জড়িয়ে পাঠককেও জড়িয়েছেন নৈরাশ্যের জাল বিস্তার করে। তাই কারও মতে আবার নিরন্তর জীবনানন্দ-পাঠ মানে অবসাদ গ্রস্ততায় ডুবে যাওয়ার আরেক নাম। কেউ জীবনানন্দের রূপকল্পের ঘূর্ণাবর্তে আটকে গিয়েছেন বারবার। কারও কাছে জীবনানন্দ কবির চাইতেও ঔপন্যাসিক হিসেবে বেশি প্রতিভাত। আর জীবনানন্দের চেতনা ? দর্শন? বোধ? চিন্তা? কোনো বিশেষ শব্দবন্ধে আটকে রাখা যায় না তাকে।
জীবনানন্দ দাশ অনুভূতির এমন এক স্তরে পৌঁছে কবিতাচর্চা করে গিয়েছেন, সাধারণ মানুষের পক্ষে সৃজনশীলতার সেই আরশিনগর স্পর্শ করে ওঠা প্রায় অসম্ভব। মানুষের প্রতিদিনের জীবনযুদ্ধের যে ছন্দ ও অভীপ্সা, সেখানে তিনি ভীষণরকম উদাসীন ও অসফল ছিলেন; কিন্তু শিল্পচর্চায় তিনি ছিলেন অত্যন্ত হিসেবী, সতর্ক ও লক্ষ্যভেদী। আমাদের মানসরাজ্য এবং অনুভবের সমস্ত তন্ত্রী খুলে খুলে যায়, তাঁর কবিতা পাঠ করলে।
কবিতার ভেতর দিয়ে তিনি এক দুর্মর জীবনতৃষ্ণা জাগিয়ে দেওয়া অনুভূতির প্রবাহ তৈরি করেন। এদিক থেকে তিনি এক নিঃসঙ্গ শিল্পনাবিক; যিনি এক অপরূপ ও প্রাতিস্বিক সৃজনভুবন তৈরি করেছেন, যার আকর্ষণ বারবার পাঠেও ফুরোয় না। কবিতাভুবনের নতুন অভিযাত্রীরা তাঁর কবিতাপাঠ করতে গিয়ে অজান্তেই সেঁটে যান, প্রভাবযন্ত্রণায় নিজের পথ ভুলে যান। গল্প-উপন্যাসেও তিনি একইভাবে নতুন পথের সন্ধান করেছেন। কিন্তু দুঃখ এই, প্রকাশের পর পাঠকের কী অভিমত, তা তিনি দেখে যেতে পারলেন না।
হেমন্ত ছিল জীবনানন্দ দাশের প্রিয়তম ঋতু। হেমন্তের এক রাতেই তিনি জীবনের ওপারে পাড়ি দিয়েছেন। ২২ অক্টোবর সেই বিরহছোঁয়ানো দিন, যেদিন তিনি তাঁর সমস্ত শিল্পপ্রচেষ্টার কিছু শেষ করে, কিছু অসমাপ্ত এবং বেশিরভাগই অপ্রকাশিত রেখে নির্ভার চোখ বুজেছেন। কিন্তু তাঁর প্রয়ানের এত বছর পর, যে মানুষটি বেঁচে থাকতে উল্লেখ করার মতো একটা জীবন পাননি; সবখানেই খামতি ও বেদনার গল্প জুড়ে ছিল দগদগে ঘায়ের মতো; ভালো চাকরি পাননি, স্ত্রী ভালোবাসেনি, নিজের বাড়িতেও থাকতেন বহিরাগতের মতো, কিছুটা নাম হওয়ার পরেও তাঁর লেখা ফেরত আসতো; সেই মানুষটি প্রগাঢ়ভাবে অনুভব করতেন, সামাজিক প্রভাব আর সাহিত্যিক দাপট আলগা হয়ে এলে কে শ্রেষ্ঠ তা সময়ই বলবে। একদিন তাঁর লেখার যথার্থ সমাদর হবে, বাজারে খুব বিকোবে তাঁর লেখাপত্র; সেদিন হয়ত তিনি থাকবেন না।
কবিতার অন্তর্বয়ন ও ভাবকে চিন্তার ইতিহাসের সমীপ্যবর্তী করে ফেলতে পেরেছেন বিশ্বের যে-গুটিকয়েক কবি তার মধ্যে জীবনানন্দ একজন। জীবনানন্দের অভিনিবিষ্ট পাঠ উন্মোচিত করতে থাকবে তার বহুমাত্রিক তাৎপর্য। আমাদের জ্ঞানানুসন্ধান প্রচেষ্টা কাব্যের অনুভব অর্জনে ও তার কাব্যের ভাবসম্পদ উদ্ধারে সহায়ক হলে চিন্তা ও অনুভব, জ্ঞান ও প্রাণের যোগ ঘটবে, যার কথা জীবনানন্দ বার বার বলেছেন, আর এই প্রক্রিয়ায় ও এই সূত্রে আমরা হয়তো বুঝে উঠব ভাষার অন্তর খুলে গিয়ে ভাবই কীভাবে কাব্য হয়ে ওঠে।
জীবদ্দশায় তিনি অস্পষ্ট, দুর্বোধ্য ও অসংলগ্ন বলে চিহ্নিত ছিলেন, আর প্রায়-অস্বীকৃত বা কেবল ঘনিষ্ঠজনদের কাছে ছিলেন উন্মোচিত; মৃত্যু-পরবর্তীতে তিনিই পাঠক-সমালোচকদের কাছে হয়ে উঠেছেন সবচেয়ে প্রিয়। কবিতায় তিনি একটানা মায়াবী-আচ্ছন্ন করা সুর গেঁথে দিয়েছেন, গল্প-উপন্যাসেও জীবনের বহু স্তর-অনুভূতি-বিবেচনাকে স্পর্শ করতে চেয়েছেন। বর্তমান জীবনের কথাই লিখছেন তিনি; আমাদের সমসাময়িক জীবন ও শিল্পভাবনার রূপকার জীবনানন্দ দাশ। মৃত্যুর মধ্য দিয়ে তাঁর সৃজনপ্রবাহ থেমে গিয়েছিল, কিন্তু তাঁর এক একটা জন্ম ও মৃত্যুদিন আসে, আর তিনি যেন নতুন করে জেগে ওঠেন, স্বমহিমায়।
তবুও... বাঙালি যতটা বাইশে শ্রাবণ মনে রাখে, ততটা স্মৃতিতে নেই অক্টোবরের বাইশ। এই হল হেমন্তের শুরু। কার্তিকের কলকাতায় বিস্মৃত তিনি। সারা গায়ে ট্রামের লোহার চাকা আর লাইন মেখে কত শত কবিতা ও গল্প উপন্যাস লিখে শুয়ে রইলেন রজনীগন্ধা খাটে। কেওড়াতলায় পুড়ে যাওয়ার সময় কারা ছিল আদিগঙ্গার দিকে। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কবিতাকে পড়া। সুচেতনা সুরঞ্জনা পড়া। ওরা কারা? সুনীল দীপক শক্তি শরৎ সমরেন্দ্ররা! কেটে গেল আর এক বাইশে অক্টোবর। কলকাতা কার্তিকের শিশিরের মতো স্মৃতিহীন। যার খুশি ইচ্ছা ভুলে যাক, তবু মৃত্যুর আটষট্টি বছর পেরোলেন শ্রী জীবনানন্দ দাশ, আমাদের রূপসী বাংলার কবি।
আজ কবি জীবনানন্দ দাশের প্রয়াণ দিবস। আমার প্রণতি।
No comments