দুপুরে জানাবাবু দিবা নিদ্রায় থাকবেই। কি আর করা যাবে, জানা
রাতে ঘুমই হয়না আজকাল। বয়স তো কম হলনা, আজই ৯২ পেরিয়ে ৯৩ য়ে পা। খুব একটা চমকে দেওয়া যাবে, ভেবেই চুপি চুপি ঘরে ফিরেছি। অনেক বলে কয়ে ম্যানেজ করা ছুটি। যে ছেলে ছুটির দিন বাড়ি আ…
দুপুরে জানাবাবু দিবা নিদ্রায় থাকবেই। কি আর করা যাবে, জানা
রাতে ঘুমই হয়না আজকাল। বয়স তো কম হলনা, আজই ৯২ পেরিয়ে ৯৩ য়ে পা। খুব একটা চমকে দেওয়া যাবে, ভেবেই চুপি চুপি ঘরে ফিরেছি। অনেক বলে কয়ে ম্যানেজ করা ছুটি। যে ছেলে ছুটির দিন বাড়ি আসেনা সে ছেলে কাজের দিন বাড়ি আসবে? নিশ্চিতভাবেই ভাবার কথা নয়। ব্যাগ পত্তর বাইরে রেখে হাত-পা-শরীর পুরো সাইলেন্ট মুডে রেখে জানা বাবুর ঘরের দরজা ঠেলি। আগেই সবাইকে বলা ছিল, আমি ফিরছি বাবা যেন না জানে। দরজা খুলেই চমকে যাওয়ার জোগাড়, অর্ধ নিমিলিত বাবা ডাকল, 'আয়!' চমকে দেব কী, নিজেই চমকে গেলাম। 'তুমি জানলে কী করে?'
আবারও চমকে দেওয়ার মতই তথ্য। দু'দশক আগে আমার লেখা গল্প, 'বাবার বুকের গন্ধ।' সৃজন বের করেছিল আমার গল্পগ্রন্থ 'বাসমতির বাসভূমি' তারই মধ্যে ছিল গল্পটা। বাবাকে ও বই দেইনি পড়তে। বাবা কোনও দিনও আমার কোনও লেখাকে ১০০% দেয়নি। ফলে আমিও বাবাকে গল্প পড়তে দিতামনা। এ গল্পও দেওয়া হয়নি। আজ যখন প্রশ্ন করলাম তুমি জানলে কী করে আমি এসেছি? জানা বাবু গালে আলতো হাত ছুঁইয়ে বলল, পাকামি করিসনা, বাবারাও ছেলের গন্ধ পায়!
এখনও চারভাই একসাথে সেঁটে আছি। ঠিক হয়েছিল গোটা প্ল্যানটাই হবে চুপি চুপি। বাবাকে সন্ধ্যাবেলায় চমকে দেওয়া হবে। মা চলে গেছেন দেড় দশক আগেই তাই পায়েস বানানোর দায়িত্ব ছিল বৌদির। দুপুরে বাবা ঘুমোলে সেই পায়েস রান্নার কথা। সেরকমই হয়েছিল কিন্তু বাবা যথারীতি বলেছেন, আমার জন্য পায়েস হচ্ছে বৌমা! আমার বাড়িতে ঢোকার পরই ভাইঝি চলে এল। ফলে ঘরময় হৈ-চৈ, সাসপেন্স ধরে রাখা গেলনা।
তবে শেষের চমকটা দিলেন জানাবাবুই। বৌদিকে বললেন, আজ ধুতি পাঞ্জাবি পরব বৌমা। কত বছর পরে বাবাকে এই পোশাকে দেখলাম। অবশেষে কয়েকটা ছবি বাবাকে নিয়ে। আর সেই ছবি তুলতে গিয়ে বাবার বুকের গন্ধটা পেলাম, হুবহুব ছোটবেলার মতই। (মঙ্গলবার, ১১ই আশ্বিন, ১৮ই সেপ্টেম্বর'২০২১)
No comments